L'uomo che crea moderni cerchi di pietre che soddisfano un bisogno antico

In un campo in cima a una collina vicino a una fattoria di Wensleydale, nove robusti massi di arenaria marrone, ciascuno del peso di diverse tonnellate, si trovano in un cerchio socialmente distanziato. Le loro forme grezze e irregolari e i bordi ricoperti di licheni si confondono facilmente con l'ambiente rurale circostante: erba ruvida, una siepe ruvida, cime arruffate degli alberi che spuntano dalla valle oltre. È quasi come se le pietre fossero cresciute organicamente dal paesaggio dello Yorkshire.

Eppure quel pensiero non appena ti attraversa la mente ti rendi conto che non può essere vero. La disposizione è troppo deliberata: la spaziatura uniforme, la verticalità condivisa, l'equilibrio tra grande e piccolo. Questo è un cerchio vivo con intento cosciente. Non sembrerebbe affatto strano se le pietre cominciassero a danzare.

Quindi pensi invece a quale tribù preistorica potrebbe averli portati a stare così, e perché lo hanno fatto. O lo faresti, se non sapessi che il circolo è qui da meno di 15 anni.

Per Edith Ropner, la vedova di 93 anni che vive nella fattoria, il cerchio di pietre ha uno scopo semplice ma profondo: è il ricordo quotidiano della sua unica figlia, Carey, morta 27 anni fa. Edith trae grande conforto dalla sua presenza. Ma le pietre erette incarnano anche una storia più lunga, il cui protagonista principale è il più giovane dei quattro figli di Edith.

Dominic Ropner, cresciuto vicino a dove ora si trova il memoriale di Carey, vive con sua moglie e tre figli nel Kent ma lavora per la maggior parte del tempo nell'Hampshire, dove ci incontriamo. È un uomo abbronzato e in forma sulla cinquantina, casual nell'abbigliamento e sicuro di sé. Non ha quasi bisogno di spiegare che trascorre gran parte della sua vita lavorativa all'aperto.

Ciò che è meno evidente è che trascorre molte ore viaggiando, visitando clienti in luoghi remoti e, soprattutto, trovando per loro enormi massi. Ma questo è quello che devi fare quando sei il creatore di cerchi di pietre più prolifico della Gran Bretagna.

Non è un'occupazione a cui aspirava Ropner. Non è mai emerso nell’orientamento professionale scolastico. Ma la chiamata lo ha trovato comunque e lo fa ormai da quasi metà della sua vita. “Sono una specie di cacciatore di pietre. Porto pietre da Lewis, dalle Isole Orcadi, dal Galles occidentale, dalla Cornovaglia. Li raccoglie nei suoi cortili dell'Hampshire (uno a Yateley, uno a Upton Grey), li abbina ai clienti, poi li pianta di nuovo nella terra, spesso in disposizioni circolari, in luoghi dove saranno apprezzati.

Risale alla morte di sua sorella per cancro al seno nel 1996. Ropner aveva 28 anni e Carey 39. Era il suo primo incontro ravvicinato con la mortalità e l'orrore non negoziabile di ciò lo scosse. Fino ad allora si era guadagnato da vivere in vari modi, dalla guida di camion all'incorniciatura di quadri fino alla gestione di una piccola galleria d'arte a Londra. Adesso si sentiva perduto.

Poi arrivò un ricordo dal nulla: una gita a piedi con la famiglia quando aveva nove anni, lungo la Ridgeway, ammirando meraviglie del paesaggio create dall'uomo come la Fucina di Wayland e i cerchi di pietre di Avebury. Questo, capì, era ciò che voleva per Carey: un memoriale in stile preistorico. "Era una persona molto spirituale", spiega Ropner con la sua voce bassa e gentile. "Amava la natura e tutto ciò che conteneva." Cosa potrebbe esserci di più appropriato che incorporare la sua memoria nel paesaggio, forse per i secoli a venire?

Ha fatto qualche ricerca e il processo è stato avviato. Mesi dopo, l'intera famiglia si riunì in un campo adiacente al giardino di Ropner - a quei tempi a Cranleigh, nel Surrey - e condivise un lento, rigenerante momento di profondo ricordo nel grande cerchio di pietre che avevano costruito per Carey: nove massi di arenaria locale di Hurtwood. , ciascuno del peso di diverse tonnellate, stanno in cerchio come se si preparassero a ballare.

Quattro pietre sdraiate più piccole delimitavano un pozzo del fuoco centrale - proprio come fanno ora nel campo della madre di Carey nel North Yorkshire - e Ropner e la sua famiglia si ritrovarono a tornare spesso, da soli o insieme, per stare "con" Carey. La loro perdita non faceva meno male, ma il cerchio sembrava dare loro qualcosa di solido a cui aggrapparsi.